Un autre regard

Beaucoup n’avaient peut-être jamais entendu parler des Neville Brothers, sinon comme d’un groupe du passé. Ils n’en pouvaient plus de danser sur ce funk créole, véritable «gumbo musical» qui touille joyeusement rythmes africains, caribéens, latinos, gospel, zydeco, jazz, R & B et soul, sans oublier quelques épices de reggae ou de rap, une dose de vanille sous la forme de l’inimitable falsetto d’Aaron. Plus un zeste d’amertume et de révolte en raison de la tragédie qui a dévasté leur ville il y a un an.

«Miraculé».   

A 65 ans, Aaron Neville a le look gansta rap ­ tee-shirt moulant sur son torse de culturiste, casquette retournée, lunettes noires, un poignard tatoué sur la joue. Mais, assis avant le concert sur la terrasse d’un grand hôtel de la Promenade des Anglais, il explique, de sa voix douce et posée de prédicateur catholique, la médaille de saint Jude qui pend à son oreille gauche, les croix de bois qui se mêlent aux énormes bagouzes et aux gourmettes en or à ses poignets, et ces disques et concerts du House of Blues où on prie ensemble en chantant Amazing Grace.  «Je suis un miraculé.  En dehors de la voix qu’il m’a donnée, Dieu m’a permis de triompher de bien des adversités. Comme je le chante, mes copains sont tous morts, cinglés ou au trou. Et moi, je suis ici, à chanter…» 

Et l’ex-docker et métallo de raconter comment, dans son enfance, sa mère l’emmenait sur North Rampart Street, en lisière du French Quarter, au sanctuaire de la Vierge noire de Guadalupe, et de saint Jude, le saint des causes désespérées, qu’il prie tous les jours, y compris en tournée. «J’étais un de ces cas désespérés.» Vols de voitures, vols à main armée, herbe puis héroïne, et pour finir la tôle, malgré cette voix surnaturelle, dont il raconte qu’elle est utilisée par des thérapeutes pour sortir des cancéreux de la dépression ou aider des enfants autistes.

Parades. Mais, quand il se produit avec ses frères, Aaron devient plutôt grand sorcier qui opère sur scène cette alchimie afro-américaine qui consiste à transmuer la douleur en occasion de faire la fête, d’un Can’t Stop da Funk endiablé à un Carry the Torch en forme d’acte de foi, via les machines à danser Iko Iko ou Big Chief, tout droit sorties des parades du mardi gras où, dans les années 60, les quatre frères faisaient partie de la tribu pseudo-indienne des Wild Tchoupitoulas du 19e district.

La grande crainte d’Aaron Neville (qui sortira en septembre un nouvel album solo), c’est que «cette culture unique de La Nouvelle-Orléans est perdue à jamais, que Big Easy [la ville cool] devienne Big Empty [une ville vide] » . Lui-même n’y a pas remis les pieds, après avoir perdu sa maison. Il vit du côté de Nashville, Tennessee. «Les gens qui étaient à la base de tout ça, les cuisiniers, les serveurs, les employés, qui dépensaient leurs économies à mardi gras, et donnaient à la culture locale son goût, ont été évacués et ils ne pourront peut-être jamais revenir. Sans son peuple, comment La Nouvelle Orléans pourra-t-elle garder son âme ?»